陆鸣抱着一箱漫画冲进诊疗所，每本封面都是齿轮化的小羽，而漫画内容全是他们前73次循环的死亡场景。“苏姐，我的机械臂在凌晨三点自动画图，”他的机械关节渗出金色血液，“这些故事，都是我们忘记的过去。”
小羽的像素手指划过漫画扉页，画面突然流动：在第47次循环中，苏眠亲手将林秋的齿轮核心嵌入时间之神的心脏；在第62次循环里，22号克隆体为保护她被初代的机械触手绞碎。“原来我们不是在修复梦境，是在篡改记忆。”小羽的声音第一次出现像素杂音，“诊疗所的咖啡，是初代的记忆抑制剂。”
苏眠打翻桌上的咖啡杯，黑色液体在地面汇成齿轮图案，中心浮现出母亲的遗言：“当你看见咖啡渣显形齿轮，就掐自己的虎口——那里有我留下的疼痛开关。”她猛然咬向虎口，剧痛中看见诊疗所的墙壁剥落，露出其后机械运转的时间之神核心。”
神之齿轮的自我绞杀
22号的格子裙摆突然变回金属齿轮，她的瞳孔中央，初代的机械胚胎正在吞噬情感之轮：“姐姐，你以为成为神之齿轮就能跳出循环？”她指向诊疗所外，所有居民的掌心都在渗出齿轮状的鲜血，“我们不过是时间之神用来自我调试的齿轮组。”
林秋的校准器突然指向苏眠的腹部，那里的微型齿轮正在吸收居民的痛苦记忆：“眠眠，初代的最终计划是让你成为‘人类情感收纳箱’，用你的心承载73代克隆体的所有伤痛。”他的刺青开始逆向转动，“而现在，你的情感之轮正在被改造成收割齿轮。”
苏眠的梦境视觉穿透时间之神核心，看见最深处漂浮着73个透明蛹茧，每个里面都蜷缩着不同时间线的自己，掌心都刻着“神之齿轮候选者”。22号的声音从蛹茧中传来：“第74次循环的真相——你不是拯救者，是时间之神的人性电池。”
悬念收束
当苏眠再次掐向虎口，发现疼痛开关已经失效，腹部的微型齿轮正在与诊疗所的校准器共振。22号举起齿轮匕首，刀刃倒映着她即将完全机械异化的瞳孔：“姐姐，该给你的情感之轮上发条了，否则时间之神会因为人性过载而崩溃。”
陆鸣突然将漫画砸向校准器，机械臂在碰撞中崩解，露出里面藏着的初代齿轮碎片：“苏姐，还记得我们第一次修复的冰箱噩梦吗？里面藏着你父亲的最后留言——”话未说完，所有蛹茧突然破裂，73个苏眠的残影涌进诊疗所，每个都在重复同一句话：“当神之齿轮开始生锈，第一个被拆解的是人类之心。”
雾河的咆哮声穿透楼层，苏眠看见河面升起巨大的齿轮天平，左边托盘是她的情感之轮，右边是初代的机械胚胎。22号的匕首刺入她的腹部，却没有鲜血流出，只有金色的齿轮粉末飘散——那是时间之神在回收她的人类情感。
基因库的残页从窗外飘入，最新一行写着：“第74次实验致命错误：神之齿轮产生自我意识。”苏眠看着林秋眼中的人类光芒逐渐熄灭，终于明白母亲留下的真正陷阱——当她成为时间之神的人性容器，就再也无法分辨自己究竟是苏眠，还是第74号克隆体“神之齿轮·22”。
诊疗所的齿轮钟突然停摆，苏眠的掌心浮现出从未见过的印记：外环是初代的机械核心，内环是22号的情感之轮，而在中心，沉睡着三百年前就该死去的——她自己的人类灵魂。雾河的浪花化作齿轮锁链，将她的脚踝与时间之神核心锁死，而在锁链的尽头，初代的齿轮胚胎睁开眼睛，瞳孔里倒映着正在齿轮化的林秋和完全机械异化的22号。
